當旅行已經成為一種信仰，我們該如何談論公路電影？或者說，該如何談論溫德斯？
年輕時深受溫德斯影響，從他的影像感受詩，隨他的電影擇樂聆聽，在抑鬱困頓的日子裡，暗自勾勒流浪與放逐的路線，也終於把握住青春的尾巴，獨自揹起行囊，踏上長路漫漫的旅程。
我的第一部溫德斯是《直到世界末日》（Until the End of the World，1991），選擇南半球旅行是再自然不過的事，影片裡，女主角一路尾隨男主角浪跡天涯，看似出於愛慕之情，我卻從她迷離的神色感到幾近絕望的空虛。泛泛世間，我們都是迷途的旅者，既找不著目標，也無法確認回家的路，末日霍地降臨，時間嘎然而止，眼前盡是荒原，眾人潛入蕭索的地景間，沉浸於夢境的虛像裡，救贖終究只是一種神話。
《直到世界末日》開啟了我對公路旅行的想像，我渴望那種全然的自由，帶著些自我放逐的味道、只關乎個體存在的自由，於是在澳洲漫遊的日子，我找到機會就上長途公路。
公路上，粗獷不見邊際的荒原，砥礪著已被文明馴化的感官，風從耳邊呼嘯，雲朵退至遠方的天空，無止盡綿延的公路，教人以為或許將駛至世界的盡頭。
不過，那都只是一小部份，都只是旅行的一小部份。
公路上多數的時間，是被用之不竭的無聊填滿，出發時或許還會與其他旅人熱絡交談，才不出一天，已沒人想主動打破沉默，低頭沉入3C產品者比比皆是，經過數日的徹底放空，痠疼逐漸爬滿全身，捱到駛離公路之際，只剩下難以拖行的疲困。
告別迢迢公路，同時也打包了對於流浪的爛漫想像，或許溫德斯談的從來就不是流浪，就像我並沒有自此成為一個更好的人。這次影展重溫了《艾莉絲城市漫遊》、《公路之王》、《美國朋友》、《巴黎德州》，以及《欲望之翼》，依稀看見了旅行時的影子，還有連旅行也難以解決，種種現代人不得不面對的自我困境。
留言列表
