。Aiko的第四牆

　　所謂的經典，指的大概就是穿越迢迢時光後，還能撼動人心的作品罷。

　　電影上映的當下，視覺特效和影片尺度容易成為話題焦點，但這類因素的賞味期限不只短暫，也容易隨同時間一起衰老，比如重看莎朗史東（Sharon Stone）一脫成名的《第六感追緝令》（Basic Instinct, 1992），影片拍的教人哈欠連連，直感無聊，劇情走的是黑色電影路線，卻怎樣都懸疑緊張不起來，電影當年引爆話題的尺度，現在看起來不過爾爾，跟當今的裸露程度相比，根本是小巫見大巫，影片怎麼可能會不顯老？

　　《紳士密令》是英國導演蓋瑞奇（Guy Ritchie）執導的諜報片，改編自六零年代的美國影集，《繡春刀》為中國導演路陽掌鏡、張震領銜主演的古裝片，兩部皆於2015年前後上映，都是以特務為主角的動作片，一中一西，看似八竿子打不著，我卻以為有許多相同之處。

　　整體而言，無論《紳士密令》或《繡春刀》都是讓人失望之作。蓋瑞奇這次是失手了，擅長舊瓶新裝的他，並沒有讓普普風在《紳士密令》重獲新生，刻意仿舊的復古風情，整齊劃一到有些呆板，連帶磨掉了蓋瑞奇的鮮明性格，好在剪接仍維持一慣水準，至少還能一氣呵成。

 　　《紅色情深》怎麼看都像是《雙面微若妮卡》（Double Life of Veronique）的延續，同樣圍繞著生命裡難以解釋的偶然和巧合，女主角也同樣是那位眼神純真、四肢修長，具有小鹿般靈動之美的伊連雅各（Irene Jacob）。

　　奇士勞斯基的宿命觀點眾所皆知，他總是在思忖與揣摩，命運雖然仿若謎團，但卻存在著一股超驗力量，只可感而無法言說的，隱隱牽動起命運的絲線，一切事物遂朝自身應然的方向傾斜，《紅色情深》裡亦無不瀰漫著如是氛圍。

　　《白色情迷》古怪而有趣，屬於黑色幽默的小品，主題是平等，影片著墨較多於男女關係上。我總以為，廣義的性別或許能談平權，兩性間的實質關係／互動，無論從生理或心理層面，皆難能存在所謂的平等。總有對感情投入較多的那方，更別提客觀條件上的優劣，甚至是社會文化位階的落差，既然每個人都有所不同，個體之間難以存在完全的平等，或許也就教人可以接受了。

　　除了討論男女之間無法對等的張力，電影也巧妙帶出波蘭社會的變化，落魄的男主角回到波蘭後，搭上了資本主義的順風車，靠著收購土地致富，進而以假死誘騙女主角到波蘭繼成遺產，遂行內心盤算的報復計劃。整個過程呼應著法國思想家盧梭（Rousseau）在〈論人類不平等的起源和基礎〉中所提出，私有制的出現加速了種種的不平等，圈劃土地尤其是苦難的根源，人類的不平等便是由伴隨文明而生的強弱貧富所形塑。

　　片尾男主角遙遙凝望被關在牢裡的女主角，表面上看起來他復仇成功，以一報還一報，這夠平等了罷？不過見女主角以手語回應他後，便抑止不住地淚流滿面，顯然平等從來就只是相對的，而且不可能純粹。

　　奇士勞斯基（K. Kieslowski）是我觀賞歐洲電影的重要起點，因為大學電影社的指導老師聞某人超愛他的，常把他的名字掛嘴邊，例行的放映也鮮少遺漏這位波蘭導演。對年少時的我來說，奇士勞斯基完全就是歐洲電影美學的代表，那些細膩溫潤的光影，加上存在感極強的古典配樂，從容揭露著攸關命運之類的龐大主題，詩意且富含人文底蘊，正是我所想像的歐洲，年輕時就只看的到這些了。

　　重看奇士勞斯基，以為自己在徹底成為一個俗人之後，對這類殿堂級的大師名作會不再有感，萬沒想到事實正好相反，《藍色情挑》讓我重拾了許久未有的觀影悸動，我終於看懂奇士勞斯基了！想來是年歲漸長，終於沉澱了足夠的生命經驗，得以同理影片裡幽微的情感，進而和遙遠時空之外的老靈魂產生共鳴。

　　重溫那些美的不像話的光影流轉，當然是看大銀幕的好處，特別是最後一個凝視的鏡頭，小銀幕裡黑壓壓的陰影，在大銀幕上卻呈現出教人屏息的色光浮動，駒光過隙，恰如時刻移易的心緒，也像是命運本身。

　　過去觀賞《藍色情挑》，只看到被悲痛所囚禁的女主角，試圖拋開過去，尋求內心的平靜和自由，現在到底品嚐出導演的細膩，無論是咀嚼糖果、雨夜裡的倉惶、對吹笛手的關注、拒絕領取樂譜……等微小安排，皆足夠容納多義且深邃的解讀。

　　適逢暑假，捷運車廂內不時充塞大聲喧嘩、臭汗淋漓的年輕人，一方面對此感到不耐，同時又暗自羨慕那無畏的青春，那可是還能理直氣壯活在自己世界的年紀，還有無限本錢能睥睨眼前一切的階段，就像電影《下妻物語》中的桃子和小草莓所演繹的。

　　中島哲也執導的《下妻物語》改編自少女系作家嶽本野蔷薇的作品，描述發生在下妻這個東京近郊的少女故事，少女之一的桃子走羅莉風，一心嚮往洛可可頹靡的爛漫世界，每天把自己打扮成和環境格格不入的洋娃娃貌；少女之二的小草莓是個太妹，成天騎著改裝機車亂竄，過著粗野蠻橫的暴走族生活，倆人看似迥異，卻在這個與自己相違的小鎮裡，兀自發展出一段珍貴的友誼。

　　光審視中文片名和領銜主角，《愛情未來》（Things to Come）會讓人誤以為是部描述熟女渴愛的電影，生活在都會的失婚女性，寂寞的等待愛情降臨，好像女人除了男人就不需要其他，只要依賴愛情滋潤就能過活。其實此片幾乎無涉愛情，反倒是企圖戳破上述慾望城市般的想像，娓娓訴說著一位中產階級熟女的生活，平凡瑣碎如妳我可能正／將經歷的日子。

　　片中擔任哲學教師的女主角年過四十，正值有點老又不夠老的年紀，專業上她備受年輕世代挑戰，生活裡她面臨失去至親的痛楚，甚至遭逢結褵十多年的丈夫背叛。對一位現代職業婦女，兒女離家，母親病逝，丈夫另結新歡，無疑只剩孑然一身，即便自我安慰終於重獲自由，該是過自己人生的時候了，世界也不會馬上煥然一新，她仍然會無可避免地在悲傷時哭泣，也還是會於開心時展露出溫柔的笑容，女主角伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）的表演，沒有多餘的刻板性別詮釋與想像，直接觸及生而為人這件事，具備某種簡樸的魅力。

　　影片拍的平淡，沒有太多高潮起伏，猶如直接從生活裡截取的片段，真實的仿若一面鏡子。女人二十來歲時，總難以想像自己三十歲的模樣，到了四十歲，即便覺得自己都可以丟進垃圾桶了，也不會斷然自暴自棄。歲月帶來了智慧和從容，縱使哲學能付予人思辨的能力，就算愛情早已不是全部，生命仍然持續向前，必然造訪的種種，還是會迎面而來。

　　下班後照例前往健身房，沒想到天氣如此酷熱，健身房人數不減反增，光是換證入場就要排個老半天。延續傅柯的主題，健身這檔事在他的性史脈絡下，是一種將生命最大化的技術，透過自我鍛鍊將身體維持在某種水平之上，從性部署（deployment of sexuality）的角度，這不僅是出於自戀，更攸關到打造「階級的身體」。

　　身體的培養同時象徵了經濟、政治霸權的培養，打造出健康、長壽、充滿活力的身體，是一種生命的政治性重組，有助延續和確保階級利益，講了這麼多，都是學究的歷史性分析，對於降低體脂或練出馬甲線毫無幫助，不過可以確定的是，在健身房揮汗如雨的諸位（包括蔽人在下我），無論是想告別三高、把妹或穿上比基尼，都帶著許多自戀式的想像罷，這倒頗能回應傅柯的論證，話說回來，夏日健身房的氣味，還真不是常人可以忍受。

　　《登峰造擊》（Million Dollar Baby）是我特別喜歡的一部運動電影，裡頭有不少鍛鍊身體的細節，故事場景就設定在健身房，影片由好萊塢硬漢克林伊斯威特執導，希拉蕊史旺飾演以拳圓夢的苦命貧女，導演同時飾演片中經營健身房的男主角。

 　　只看過朴贊郁的《原罪犯》，不可否認受到驚嚇，很難說得上喜歡，卻也佩服導演的天才與膽識，病態揮灑駭人創意的同時，尚能刻鑿出人性複雜的內裏，乖張且暴戾，一等一的驚悚片。

　　《下女的誘惑》相當親民，容易理解又不失個人風格，鐵粉可能會覺得不夠前衛，對我這種口味清淡的普羅大眾，《下女的誘惑》算是剛剛好，嗆辣至尚能入喉的程度，據說此片在台開出了好票房，不意外，影片拍的教人目不轉睛，也沒有擺出挑戰觀眾極限的姿態。

　　電影是在真善美看的，重新裝潢過的戲院，走誠品文青風的木質調，貼上了一整片書本圖樣的壁紙，惟爆米花機台和大嬸工作人員的家常態度，沒讓人懷疑是否走錯了樓層。《下女的誘惑》裡也有整房的書，那是無知者的禁地，電影裡例行的朗讀會便於此進行，美其名是上流社會的交際活動，實則為了滿足一群衣冠禽獸的性癖好。多麼傅柯（Foucault）式的主題呀，知識和權力、規訓與懲罰......隨著故事發展，影片敘述觀點交錯，角色關係不斷進行瓦解或重建，什麼雙重制約、個體與權力建構、性部署、身體技藝……也都能拿出來用了。

　　想當年傅柯在學院正紅，學子開口閉口就是這位光頭思想家，但我那位沙文指導對傅柯頗不以為然，甚至嚴禁我們套用理論，視之為一種方法學上的錯誤，認為那種去脈絡化的作法，有反歷史的傾向，讓我的求學階段憑空減少許多樂趣，只能逃到別校修課過乾癮，或許正是如此，當下女恣意搗毀姨父書房時，我的內心竟興起一股久違的快意。

　　  電影有剪輯優勢，電腦特效又無所不能，若還以魔術表演為題材，橫看豎看都有作弊之嫌了，如何突破這瓜田李下的困境，《出神入化1》（Now You See Me）確實漂亮做到，成功迷倒了全世界，像是在追BC 的《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），明知不乏牽強之處，卻還是被俐落的節奏拖著跑，反正故事高潮迭起，演員充滿個人魅力，鋪梗亦頗具創意，情人眼裡出西施，誰還捨得費心抓漏？英國推理小說家渥特斯（M. Walters）不就有句名言：「真相的範圍極小而明確，但錯誤卻是無邊無際。」。

　　就算換了導演，懷抱對首集的喜愛，我心甘情願踏入戲院，即便沒擺脫續集魔咒，單憑朱浩偉（Jon Chu）的視覺能力，也足夠值回票價罷？《出神入化2》（Now You See Me 2）的視覺饗宴的確華麗，四騎士們沿襲著首集的魅力，偷晶片的戲碼行雲流水，根本已達炫技程度，雨中魔術秀巧思獨具，耍帥才是硬道理，走瘋癲路線的女騎士和胞兄首度露臉，鮮明性格討喜有趣，惟其他新角都有道具化之嫌，反派父子演技落差明顯，周董祖孫檔根本可有可無，至於幕後藏鏡人，完全就是意料中的人物呀。

  　「情理之內，意料之外。」此乃編劇界之名言，魔術秀圖的是後者，譁眾取寵哪理還要多解釋，《出神入化1》的迷人處便是編劇從連連驚喜中，奮力拼湊出合乎情理的表述，解釋力或許薄弱，激盪出的火花已瑕不掩瑜。《出神入化2》大概為了另闢蹊徑，突破首集爆點滿分的重圍，這次刻意走反高潮路線，壓軸的除夕飛機秀讓人錯愕之餘，還興起被戲弄的不悅，至於首集留下的保險箱伏筆，以為會有大爆點卻不見轉折奇峰，連劇中角色都不僅大嘆，那懷抱了三十年的喪父之痛，到底是真是假？不過《出神入化2》畢竟是血統純正的商業大片，容不下過多的暗黑內心戲，那無語問蒼天的感嘆只是驚鴻一瞥，導演要說的就僅止於一個匠心獨具的暢快故事。

　　魔術表演無論如何炫目，最誘人的還是戲法的玄機所在，電影的劇情再萬般高潮迭起，能緊緊抓住觀眾懸念的，仍是埋藏情節之下的隱蔽內幕，反高潮的《出神入化2》摒棄了開發幻術下的真相，換來一地落空的期待，真相或許盡在不言中，而毋需解釋的是，這票以四騎士為主軸的犯罪電影，將發展出一系列的後續故事。