。Aiko的第四牆

　《邪靈刑事錄》(Regression)稱不上佳作，說無聊也不為過，完全是衝著伊森霍克(Ethan Hawke)看的。

　　從《春風化雨》開始看伊森霍克，到《愛在》系列奠基其銀幕文青形象後，總覺伊森霍克雖然不夠帥，但就是個談情說愛的料，頂多適合演出《年少時代》(Boyhood)這類生活感極強的作品，毋須演繹出太多的層次與深度，也不適合耍帥裝酷，做他自己就是最佳表演，直到看了《超時空攔截》(Predestination)。

　　傳統歌舞片講究排場，情感澎湃奔放，藉此將觀眾帶離黯淡枯燥的現實生活，躍入夢幻般的歌舞世界。

　　流暢甜美的〈越來越愛你〉保留了傳統歌舞片的繽紛多彩，並且注入新世代導演獨有的小清新氣質，演員們載歌載舞之際，沒有被歌舞片大開大闔的呈現手法淹沒，卻保有劇情片的細微之處，這是導演對歌舞片的現代詮釋，試圖在泡泡糖般的熱鬧表演之間，映襯出現實的殘酷倒影，〈越來越愛你〉遂是發展出歌舞片少有的動人深度。

　　《漫長的藉口》和《記憶乍響》都以喪妻為主題，作品調性相近，成果卻迥異。

　　《漫長的藉口》裡的死亡顯得淡然，甚至帶些荒謬感，男主角與亡妻早已貌合神離，妻子突如其來的死亡，對男主角無疑更像是種命中要害的報復，是亡妻對自己最後的痛擊。獨活的男主角沒有被罪惡感吞沒，甚至鮮感哀慟，反倒是被迫去面對自己的無能與空洞，而另一個死者家庭帶給他的情感衝擊，終於讓男主角重拾愛的能力。

　　《漫長的藉口》的情感平實不浮誇，導演透過許多日常細節去堆砌主角的內心轉折，結構上看似隨性但不流於鬆散，甚至可說是頗為嚴謹，影片有種舉重若輕的餘韻，對於家庭生活的溫暖與壓力，有其透澈的洞見。

　　《記憶乍響》的影像風格同屬乾淨俐落，冷調的色澤中夾雜著冬陽般的餘溫，主要角色除了喪妻的丈夫之外，尚有家中已成家與未成年的兩個兒子，這同時也成為本片的敗筆，過多的敘述線和畫外音，讓電影裡瑣碎的生活片段更顯零散。

 　　Tom Ford的美學品味無庸置疑，這在他的前作《摯愛無盡》中已可一覽無遺，《摯愛無盡》視覺奪目且選角出色，Tom Ford從壓抑於瑰麗表像下的哀傷，提煉出獨特的病態美感，美的教人心碎，可惜有淪於耽溺和形式化的危險。

　　《夜行動物》仍維持其一貫的風格，視覺精準近乎一絲不苟，演員的表演無可挑剔，美術音樂皆超乎水準，惟《夜行動物》拋開了前作自戀式的傷感，反而透過複雜的敘事結構，時而抽離、時而進入角色，以此探索現代人內在的荒蕪。

　　電影中，「夜行動物」是一本小說的名稱，也是女主角前夫對女主角的慣稱，記得影片中有一幕，被丟棄於荒野的小說男主角，躲過搜索他的惡棍之後，兀自於黑暗中的蹣跚身影，恰似一隻於暗夜裡活動的生物，而他將孤獨且痛苦的面對往後苟且獨活的日子，也正好反映著女主角面臨的困境，電影中玩了許多類似的指涉手法，不僅是殘酷的指控與報復，還予人難以承受的無力感，彷彿呢喃訴說著：出於軟弱與恐懼，我們或許會背叛他人，甚至將背叛自己，然後成為一隻匍匐於暗夜中的夜行動物。

　　縱使有漫威史上最堅強的演員陣容，〈奇異博士〉仍繳出了一張差強人意的成績單，漫威系列顯然陷入老調重彈的困境，至於曾經風靡全球的〈哈利波特〉這次在JK羅琳擔任編劇的保證下，是否能藉由外傳電影〈怪獸與牠們的產地〉再次掀起魔法世界的狂潮？還是會同漫威系列一樣步入公式化的窠臼？

　　沒讓期盼多時的觀眾失望，〈怪獸與牠們的產地〉再次證明了JK羅琳確實具備點石成金的魔法，〈怪獸與牠們的產地〉的驚奇連連，教觀眾彷彿首次進入神奇的魔法世界般，搭乘了一趟想像力的雲霄飛車。

　　冷飯新炒大不易，偏偏JK羅琳就是具備說個好故事的能耐，〈哈利波特〉之所以能擄獲廣大影迷的心，絕不只仰賴特效包裝，而是在充滿奇幻色彩的架構下，還能不時展現出飽滿的人性和情感，〈怪獸與牠們的產地〉維持了這項優良傳統，只是故事從敘述純真的年少時光，轉而進入複雜的成人世界。

　　JK羅琳這次把魔法世界的觸角，從歐陸探向一九二零年代的紐約，全新的時空設定替新系列開啟別樣的風貌，精彩的美術設計成功打造出有別古典歐洲的新風格，除了別開生面的北美魔法界，隱藏主角皮箱內的奇獸樂園更是主要亮點，各式炫目奇獸輪番上陣，教人無不讚嘆創作者豐沛的創造力。

　　漫威出產的電影，向來被我歸在「沙發類」，意即躺在沙發上看剛剛好，影片被廣告任意切入打斷，也不會讓人感到可惜的影視作品。

　　這絕對沒有貶抑之意，人總是有需要放空的時候，能完全不思考，純粹為了打發時間看片，彰顯的可是無上的自主權，也算得上是身處現代社會，少數能做自己主人的時候罷。

　　打從《慾望城市》開始，都會單身女子的生活便躍然成為流行文化的新指標，觀眾不時在螢幕上撞見此類女子徘徊於愛情、慾望、工作、婚姻……之間的美麗倩影。

　　這些電影反映出眾多女性的心聲與渴望，也暗藏了挑戰傳統性別意識的主張，有時大膽激進，更常見的是以愛情喜劇為包裝，試圖在翻轉父權和浪漫公式之間求取平衡以及票房收入，《NY單身日記》無論從中文片名或劇情簡介來看，都很容易被歸類成此類作品，但實際上完全不是。

　　影片講述定居紐約的白領輕熟女Maggie多次戀愛未果，決定借精生子後卻巧遇已婚有小孩的作家John，任職同校的倆人迅速墜入愛河，John因此結束了不算愉快的婚姻，和比自己年輕許多的Maggie閃婚。

　　結婚生女後的日子不算太糟，但也沒有Maggie想像的美好，John沉浸在自己的寫作世界，讓Maggie一肩挑起家中的經濟重擔，還不時與事業有成的前妻熱線，日益受不了枕邊人的Maggie為了重獲自由，竟然興起了搓合John和前妻的念頭。

　　當旅行已經成為一種信仰，我們該如何談論公路電影？或者說，該如何談論溫德斯？

　　年輕時深受溫德斯影響，從他的影像感受詩，隨他的電影擇樂聆聽，在抑鬱困頓的日子裡，暗自勾勒流浪與放逐的路線，也終於把握住青春的尾巴，獨自揹起行囊，踏上長路漫漫的旅程。

　　《明天別再來敲門》是部輕鬆的瑞典小品，故事講述一名吹毛求疵的獨居老人，在愛妻去世後，個性原本就古怪的他，對每件事益發看不順眼，為了早日與愛妻重聚，老人決定自我了斷，只是每逢嘗試與世界告別時，總會莫名其妙地被打斷，也正是這些突如其來的造訪，讓老人逐漸枯萎的生命重獲滋潤。

　《明天別再來敲門》的題材討喜，改編自瑞典的暢銷小說，或許正因如此，電影中涵蓋的題材廣泛，囊括了移民、長照、同志、勞資、官僚…….等議題，可惜處理手法過於輕鬆疏淺，多半只是蜻蜓點水的帶過，觀眾彷彿由擔任導遊的主角引領，在這些議題之間匆匆來去，只為了趕完整個行程。

　　電影中偶爾穿插主角年輕時的回憶，鏡頭自由出入過往和現在，拿捏的行雲流水且飽富詩意，為影片增添不少神采，而主角無論從外型到聲音，活生生就是個令人避之惟恐不及的怪老頭，不過當他思念起愛妻時的孤寂和失落，又充溢了動人的情感張力，角色塑造的成功，演員的詮釋也教人折服。

　　《絕歌》實在是本可怕的書，其可怕大抵可從兩方面談起。一就技術層面，《絕歌》的書寫好的可怕，教人無法釋手，一頁一頁直往下讀，或許開頭的短短三句，就足以道盡此書魅力：

　　一九九七年六月二十八日。

　　我從此不再是我。

　　那是我從光明世界永遠被放逐的那一天。

　　句子乾淨俐落，沒有多餘贅述，言簡意賅卻饒富深意，看似明確但已牽引出無邊想像，是一本好小說會有的起手式。

　　所謂的經典，指的大概就是穿越迢迢時光後，還能撼動人心的作品罷。

　　電影上映的當下，視覺特效和影片尺度容易成為話題焦點，但這類因素的賞味期限不只短暫，也容易隨同時間一起衰老，比如重看莎朗史東（Sharon Stone）一脫成名的《第六感追緝令》（Basic Instinct, 1992），影片拍的教人哈欠連連，直感無聊，劇情走的是黑色電影路線，卻怎樣都懸疑緊張不起來，電影當年引爆話題的尺度，現在看起來不過爾爾，跟當今的裸露程度相比，根本是小巫見大巫，影片怎麼可能會不顯老？

　　《紳士密令》是英國導演蓋瑞奇（Guy Ritchie）執導的諜報片，改編自六零年代的美國影集，《繡春刀》為中國導演路陽掌鏡、張震領銜主演的古裝片，兩部皆於2015年前後上映，都是以特務為主角的動作片，一中一西，看似八竿子打不著，我卻以為有許多相同之處。

　　整體而言，無論《紳士密令》或《繡春刀》都是讓人失望之作。蓋瑞奇這次是失手了，擅長舊瓶新裝的他，並沒有讓普普風在《紳士密令》重獲新生，刻意仿舊的復古風情，整齊劃一到有些呆板，連帶磨掉了蓋瑞奇的鮮明性格，好在剪接仍維持一慣水準，至少還能一氣呵成。

 　　《紅色情深》怎麼看都像是《雙面微若妮卡》（Double Life of Veronique）的延續，同樣圍繞著生命裡難以解釋的偶然和巧合，女主角也同樣是那位眼神純真、四肢修長，具有小鹿般靈動之美的伊連雅各（Irene Jacob）。

　　奇士勞斯基的宿命觀點眾所皆知，他總是在思忖與揣摩，命運雖然仿若謎團，但卻存在著一股超驗力量，只可感而無法言說的，隱隱牽動起命運的絲線，一切事物遂朝自身應然的方向傾斜，《紅色情深》裡亦無不瀰漫著如是氛圍。

　　《白色情迷》古怪而有趣，屬於黑色幽默的小品，主題是平等，影片著墨較多於男女關係上。我總以為，廣義的性別或許能談平權，兩性間的實質關係／互動，無論從生理或心理層面，皆難能存在所謂的平等。總有對感情投入較多的那方，更別提客觀條件上的優劣，甚至是社會文化位階的落差，既然每個人都有所不同，個體之間難以存在完全的平等，或許也就教人可以接受了。

　　除了討論男女之間無法對等的張力，電影也巧妙帶出波蘭社會的變化，落魄的男主角回到波蘭後，搭上了資本主義的順風車，靠著收購土地致富，進而以假死誘騙女主角到波蘭繼成遺產，遂行內心盤算的報復計劃。整個過程呼應著法國思想家盧梭（Rousseau）在〈論人類不平等的起源和基礎〉中所提出，私有制的出現加速了種種的不平等，圈劃土地尤其是苦難的根源，人類的不平等便是由伴隨文明而生的強弱貧富所形塑。

　　片尾男主角遙遙凝望被關在牢裡的女主角，表面上看起來他復仇成功，以一報還一報，這夠平等了罷？不過見女主角以手語回應他後，便抑止不住地淚流滿面，顯然平等從來就只是相對的，而且不可能純粹。

　　奇士勞斯基（K. Kieslowski）是我觀賞歐洲電影的重要起點，因為大學電影社的指導老師聞某人超愛他的，常把他的名字掛嘴邊，例行的放映也鮮少遺漏這位波蘭導演。對年少時的我來說，奇士勞斯基完全就是歐洲電影美學的代表，那些細膩溫潤的光影，加上存在感極強的古典配樂，從容揭露著攸關命運之類的龐大主題，詩意且富含人文底蘊，正是我所想像的歐洲，年輕時就只看的到這些了。

　　重看奇士勞斯基，以為自己在徹底成為一個俗人之後，對這類殿堂級的大師名作會不再有感，萬沒想到事實正好相反，《藍色情挑》讓我重拾了許久未有的觀影悸動，我終於看懂奇士勞斯基了！想來是年歲漸長，終於沉澱了足夠的生命經驗，得以同理影片裡幽微的情感，進而和遙遠時空之外的老靈魂產生共鳴。

　　重溫那些美的不像話的光影流轉，當然是看大銀幕的好處，特別是最後一個凝視的鏡頭，小銀幕裡黑壓壓的陰影，在大銀幕上卻呈現出教人屏息的色光浮動，駒光過隙，恰如時刻移易的心緒，也像是命運本身。

　　過去觀賞《藍色情挑》，只看到被悲痛所囚禁的女主角，試圖拋開過去，尋求內心的平靜和自由，現在到底品嚐出導演的細膩，無論是咀嚼糖果、雨夜裡的倉惶、對吹笛手的關注、拒絕領取樂譜……等微小安排，皆足夠容納多義且深邃的解讀。

　　適逢暑假，捷運車廂內不時充塞大聲喧嘩、臭汗淋漓的年輕人，一方面對此感到不耐，同時又暗自羨慕那無畏的青春，那可是還能理直氣壯活在自己世界的年紀，還有無限本錢能睥睨眼前一切的階段，就像電影《下妻物語》中的桃子和小草莓所演繹的。

　　中島哲也執導的《下妻物語》改編自少女系作家嶽本野蔷薇的作品，描述發生在下妻這個東京近郊的少女故事，少女之一的桃子走羅莉風，一心嚮往洛可可頹靡的爛漫世界，每天把自己打扮成和環境格格不入的洋娃娃貌；少女之二的小草莓是個太妹，成天騎著改裝機車亂竄，過著粗野蠻橫的暴走族生活，倆人看似迥異，卻在這個與自己相違的小鎮裡，兀自發展出一段珍貴的友誼。

　　光審視中文片名和領銜主角，《愛情未來》（Things to Come）會讓人誤以為是部描述熟女渴愛的電影，生活在都會的失婚女性，寂寞的等待愛情降臨，好像女人除了男人就不需要其他，只要依賴愛情滋潤就能過活。其實此片幾乎無涉愛情，反倒是企圖戳破上述慾望城市般的想像，娓娓訴說著一位中產階級熟女的生活，平凡瑣碎如妳我可能正／將經歷的日子。

　　片中擔任哲學教師的女主角年過四十，正值有點老又不夠老的年紀，專業上她備受年輕世代挑戰，生活裡她面臨失去至親的痛楚，甚至遭逢結褵十多年的丈夫背叛。對一位現代職業婦女，兒女離家，母親病逝，丈夫另結新歡，無疑只剩孑然一身，即便自我安慰終於重獲自由，該是過自己人生的時候了，世界也不會馬上煥然一新，她仍然會無可避免地在悲傷時哭泣，也還是會於開心時展露出溫柔的笑容，女主角伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）的表演，沒有多餘的刻板性別詮釋與想像，直接觸及生而為人這件事，具備某種簡樸的魅力。

　　影片拍的平淡，沒有太多高潮起伏，猶如直接從生活裡截取的片段，真實的仿若一面鏡子。女人二十來歲時，總難以想像自己三十歲的模樣，到了四十歲，即便覺得自己都可以丟進垃圾桶了，也不會斷然自暴自棄。歲月帶來了智慧和從容，縱使哲學能付予人思辨的能力，就算愛情早已不是全部，生命仍然持續向前，必然造訪的種種，還是會迎面而來。

　　下班後照例前往健身房，沒想到天氣如此酷熱，健身房人數不減反增，光是換證入場就要排個老半天。延續傅柯的主題，健身這檔事在他的性史脈絡下，是一種將生命最大化的技術，透過自我鍛鍊將身體維持在某種水平之上，從性部署（deployment of sexuality）的角度，這不僅是出於自戀，更攸關到打造「階級的身體」。

　　身體的培養同時象徵了經濟、政治霸權的培養，打造出健康、長壽、充滿活力的身體，是一種生命的政治性重組，有助延續和確保階級利益，講了這麼多，都是學究的歷史性分析，對於降低體脂或練出馬甲線毫無幫助，不過可以確定的是，在健身房揮汗如雨的諸位（包括蔽人在下我），無論是想告別三高、把妹或穿上比基尼，都帶著許多自戀式的想像罷，這倒頗能回應傅柯的論證，話說回來，夏日健身房的氣味，還真不是常人可以忍受。

　　《登峰造擊》（Million Dollar Baby）是我特別喜歡的一部運動電影，裡頭有不少鍛鍊身體的細節，故事場景就設定在健身房，影片由好萊塢硬漢克林伊斯威特執導，希拉蕊史旺飾演以拳圓夢的苦命貧女，導演同時飾演片中經營健身房的男主角。

 　　只看過朴贊郁的《原罪犯》，不可否認受到驚嚇，很難說得上喜歡，卻也佩服導演的天才與膽識，病態揮灑駭人創意的同時，尚能刻鑿出人性複雜的內裏，乖張且暴戾，一等一的驚悚片。

　　《下女的誘惑》相當親民，容易理解又不失個人風格，鐵粉可能會覺得不夠前衛，對我這種口味清淡的普羅大眾，《下女的誘惑》算是剛剛好，嗆辣至尚能入喉的程度，據說此片在台開出了好票房，不意外，影片拍的教人目不轉睛，也沒有擺出挑戰觀眾極限的姿態。

　　電影是在真善美看的，重新裝潢過的戲院，走誠品文青風的木質調，貼上了一整片書本圖樣的壁紙，惟爆米花機台和大嬸工作人員的家常態度，沒讓人懷疑是否走錯了樓層。《下女的誘惑》裡也有整房的書，那是無知者的禁地，電影裡例行的朗讀會便於此進行，美其名是上流社會的交際活動，實則為了滿足一群衣冠禽獸的性癖好。多麼傅柯（Foucault）式的主題呀，知識和權力、規訓與懲罰......隨著故事發展，影片敘述觀點交錯，角色關係不斷進行瓦解或重建，什麼雙重制約、個體與權力建構、性部署、身體技藝……也都能拿出來用了。

　　想當年傅柯在學院正紅，學子開口閉口就是這位光頭思想家，但我那位沙文指導對傅柯頗不以為然，甚至嚴禁我們套用理論，視之為一種方法學上的錯誤，認為那種去脈絡化的作法，有反歷史的傾向，讓我的求學階段憑空減少許多樂趣，只能逃到別校修課過乾癮，或許正是如此，當下女恣意搗毀姨父書房時，我的內心竟興起一股久違的快意。

　　  電影有剪輯優勢，電腦特效又無所不能，若還以魔術表演為題材，橫看豎看都有作弊之嫌了，如何突破這瓜田李下的困境，《出神入化1》（Now You See Me）確實漂亮做到，成功迷倒了全世界，像是在追BC 的《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），明知不乏牽強之處，卻還是被俐落的節奏拖著跑，反正故事高潮迭起，演員充滿個人魅力，鋪梗亦頗具創意，情人眼裡出西施，誰還捨得費心抓漏？英國推理小說家渥特斯（M. Walters）不就有句名言：「真相的範圍極小而明確，但錯誤卻是無邊無際。」。

　　就算換了導演，懷抱對首集的喜愛，我心甘情願踏入戲院，即便沒擺脫續集魔咒，單憑朱浩偉（Jon Chu）的視覺能力，也足夠值回票價罷？《出神入化2》（Now You See Me 2）的視覺饗宴的確華麗，四騎士們沿襲著首集的魅力，偷晶片的戲碼行雲流水，根本已達炫技程度，雨中魔術秀巧思獨具，耍帥才是硬道理，走瘋癲路線的女騎士和胞兄首度露臉，鮮明性格討喜有趣，惟其他新角都有道具化之嫌，反派父子演技落差明顯，周董祖孫檔根本可有可無，至於幕後藏鏡人，完全就是意料中的人物呀。

  　「情理之內，意料之外。」此乃編劇界之名言，魔術秀圖的是後者，譁眾取寵哪理還要多解釋，《出神入化1》的迷人處便是編劇從連連驚喜中，奮力拼湊出合乎情理的表述，解釋力或許薄弱，激盪出的火花已瑕不掩瑜。《出神入化2》大概為了另闢蹊徑，突破首集爆點滿分的重圍，這次刻意走反高潮路線，壓軸的除夕飛機秀讓人錯愕之餘，還興起被戲弄的不悅，至於首集留下的保險箱伏筆，以為會有大爆點卻不見轉折奇峰，連劇中角色都不僅大嘆，那懷抱了三十年的喪父之痛，到底是真是假？不過《出神入化2》畢竟是血統純正的商業大片，容不下過多的暗黑內心戲，那無語問蒼天的感嘆只是驚鴻一瞥，導演要說的就僅止於一個匠心獨具的暢快故事。

　　魔術表演無論如何炫目，最誘人的還是戲法的玄機所在，電影的劇情再萬般高潮迭起，能緊緊抓住觀眾懸念的，仍是埋藏情節之下的隱蔽內幕，反高潮的《出神入化2》摒棄了開發幻術下的真相，換來一地落空的期待，真相或許盡在不言中，而毋需解釋的是，這票以四騎士為主軸的犯罪電影，將發展出一系列的後續故事。